
- 書名:「宇野千代料理帖」幸福と健康は台所から
- 著者:宇野千代
- 発行所:白秋社
- 発行年:2026年
2026年今春、宇野千代の料理本が出版された。これは、宇野千代をモデルとしたNHKの連続テレビ小説『ブラッサム』が9月から始まることに合わせたリリースだろう。番組のPRも多く話題になったせいか9月の段階ですでに3刷となっている。(書店から消えかかっていた1957年発行の『おはん』も復活したらしい)
この朝ドラのモデルとなった宇野千代が注目されたといえ、彼女の料理本が急に売れるのはおかしいと思われるかもしれない。読者は98歳まで生きた宇野千代のエネルギーの源泉であった料理と食事を知りたいのかもしれない。
ただ、この「宇野千代料理帖」を読んでいると宇野千代という人の生き方が見えてくるのも確かだ。人生の折々にレシピがついていると言ってもいい。
彼女が95歳の時に語った、
「旨いものが食べられる健康な毎日の、何という幸せ。
そうです。百二十五歳まで、あと三十年。まだまだ、私は死にませんよ」
という言葉が残っている。
「生きた、書いた、恋した」というのはスタンダールの墓碑銘だが、この言葉は明治、大正、昭和を生きて駆け抜けた宇野千代の波乱万丈な生涯や生き方を形容する言葉として引用されてきた。しかし、個人的にどうしても付け加えたいのが「食べた」である。本書を手に取って読めばそのことが理解できるはずである。
そして「食べた」というのは<作った>でもある。
女学校在学中の14歳の時、最初の結婚をするのだが10日で実家に戻り、後にその最初の夫の弟で、2番目の夫となる、第三高等学校(現京大・岡山大医学部)生と両家公認で京都で同棲をし始める。
その前に、出戻って女学校を卒業した宇野千代は小学校の代用教員となり、広島から赴任してきたエリート教諭と恋仲になる。これが本当の初恋であった宇野はいそいそとその家に料理を作りに行くようになるのだが、学校にバレて宇野だけがクビになってしまう。
ドラマの脚本では日本を離れたことは省かれていたが、実際は地元に居られなくなった宇野はツテを頼って朝鮮・京城で働くようになる。数ヶ月後、保身のために自分を拒絶した相手の真意を会って聞こうと山口に戻るのだが、義母の土産にと買った包丁をその相手の前で落としてしまい、それが逆上して包丁を振り回したという話になってしまったというのが事実らしい。
本書のサブタイトルに<幸福と健康は台所から>とあるが、この初恋事件では「台所」は不幸な思い出となってしまった。
ドラマでは2番目の夫が帝大に入学(実際は法学部だがドラマでは経済)してからの東京の下宿での同棲(当初は兄妹と偽っていた)が描かれていた。そこには宇野千代がモデルの主人公が、二度目の夫となる相手のために、大好物だという「里芋の煮っころがし」を毎日のように作り続けるシーンがある。煮っころがしを楽しそうにつくる主人公に下宿の女将は兄妹ではなく女の顔をしていると疑う。
料理に愛がダダ漏れしてしまうのだ。主人公がつわりになった時も煮物の匂いのせいで「しばらく作ってあげられないねぇ」というセリフがある。脚本家は宇野千代の愛情と料理の関係を強調したかったのかもしれない。
本書にもあるが、この二度目の夫を捨て、作家・尾崎士郎に走ったときも、尾崎好みの黒衿の着物を着て台所に立ち、尾崎の好きな大根の煮物をよく作ったという。気に入った料理ができると一方的におしつけもした。そして、一度おいしいと言われると三日三晩作り続けたともいう。自身の小説を書く時間より長く台所に立った。この癖は終生かわらなかったらしい。
最年少で芥川賞を受賞した作家・綿矢りさは、宇野千代の代表作「生きていく私」に影響を受けたと公表していたが、宇野の語り下ろし『ちょっと自伝』の解説を書き、YOASOBIが作り歌う朝ドラ『ブラッサム』のテーマ曲の作詞も手がけている。その綿矢りさは、NHKのラジオ番組で宇野についてこう語っている。
“惚れたら電光石火(笑)。その行動力もさることながら、自身の恋愛事情を小説やエッセーに書き残せるのがすごいと思うんです。家族を捨てて別の人との恋を選ぶわけですから、後ろ指をさされることもあるじゃないですか。女性心理としては、そういうことをできるだけ隠しておきたいのに、書いてしまうんだという驚きがあります” (綿谷りさ 談/月刊誌『ラジオ深夜便』2026年11月号)
そして綿矢はテーマソングの歌詞の冒頭に
“夢中に生きる 其処に忽ち 花が咲く
過ぎた季節を惜しむことさえもなく
繰り返す出会いと別れに 身支度をしているような暇もなく
今日も朝日は昇る”
と書いた。
過去を悔やむのではなく、「私は自分でも意識せずに、自分の生きたいと思うように生きて来た」という前向きでエネルギッシュな人生観を見事に書いている。
“ただ、赤裸々に書くといっても不倫を正当化したり開き直ったりはしていないんですよ。前夫には本当に申し訳ないことをしたというようなことも書き残されていて”(綿谷りさ 談/月刊誌『ラジオ深夜便』2026年11月号)
宇野千代のエネルギーの源泉は、自分の生き方へのまっすぐな感情と愛することに忠実に生きることであり、愛する人の喜ぶ顔を見たいがために料理をすることだったのだと思う。それは、良人でも恋人でも友人でも、そして自分でも、愛する者が喜ぶためにどんどんオリジナルにクリエイトされていく。

4年ほどパートナーであった画家・東郷青児との洋館暮らしでは、洋服を着て台所に立った。カレーの薬味に目覚めた宇野千代は20種ほどをテーブルに並べ、東郷のそれをつまむ仕草と「旨い」という言葉が面白くなって「今日もカレーライス、明日もカレーライス」と作り続けたという。
そしてそのクリエイトすることが宇野千代の喜びであり幸福でもあったのだと思う。本書の料理の数々にはその感情があふれている。
これは台所に立てなくなるまで続いたようだ。81歳の時にも自分の料理を”発明料理”と呼び、「朝から晩まで、私の考えることは何か。すべてのことを案出することである」と言い、朝食・味噌汁・飯の炊き方・漬物の漬け方を”案出”する、つまり自分独特の方法を考えていると言った。


煮込まずにトッピングにしたカレーライス
時が経って、4人の夫もパートナーも親密といわれた人たちもいなくなって、自分だけが生きている。それでも恋愛や結婚に年齢制限ないと、一生涯恋をするという姿勢を貫き、95歳の時にも「今が結婚適齢期」と語っていた。
先に書いたように、宇野千代は恋愛に対する姿勢を全うするかのように料理を作り続けた。その人生のおこぼれが本書でもある。
「旨いなあ」
宇野千代
一口箸を口に運ぶと、私は思わず呟きます。
すると、食べたものが体のすみずみまで広がって
栄養分になっていくように感じられます。
「幸せだなァ」
声に出して言ってみます。
すると、私は忽ちにして体中が幸せに満たされていくのを感じます。
本書「宇野千代料理帖」を見て読んでいると、この宇野千代のこの言葉は「愛」について言っているのだと錯覚してしまうのである。
登場する料理からちょっと。

ほくほくのじゃがいもに上品な蟹あんをかけた「粉ふき芋の蟹あんかけ」は自分が最初に作りたいと思った宇野千代の発明料理だ。カニの季節真っ只中の北陸にいるからにはやらざるを得ない。

自分は登場する発明料理の中でもこの「極道すきやき」の話がちょっと好きなのだ。宇野千代は、これは自分の発明ではなく、麹町の懐石料理の店の家庭料理として教えてもらったと断り、家でこの「すき焼き」で持て成すと、ゲストは必ずまた食べたいと言うのだと自慢をする。
この「すき焼き」は、豆腐やしらたき、葱なぞは邪魔なだけで具材は一切入れない。“百グラム三千円ほど”の和牛をさらに並べて“ナポレオン級の”ブランデーをかけ、割下をかけ廻す。これにたっぷりの卵黄をつけ太白胡麻油を引いたフライパン(フライパンはテフロンで、と言っているので近年のメニューであろう)で焼くだけ。
このやり方だからこそ口に入れた瞬間、とろけるような美味が味わえたという。余計なものを排除して肉の旨味だけを味わうという贅沢。「極道」のすき焼きと名付けた訳がわかろうとというもの。
宇野は最後に、「でも、みなさんがお作りになる時は、百グラム千円くらいの牛肉でも、結構、おいしいものですよ」と書き加えている。
かわいい極道料理人である。

しばらく離れていたものの、故郷・岩国は宇野が自慢する場所であり、生家再築後は頻繁に訪れ郷土料理を堪能したとある。
本書にはそのお国自慢料理も登場する。
一旦、人参・牛蒡・木耳・絹さやを炒め、豆腐を崩し入れ、卵を和えて玉子焼き器で焼いた「ぎせい豆腐」。ここでは料理の話ではなく、十代で後妻に来た義母が、父が死んだ後、料理名と同じ音の「義済堂」という糸取り工場で働いて自分を育てたという話に脱線している。
「擬製豆腐」と書くのだが、本書では仮名書きなので、レシピ以外、その名になんの説明もなく、給食でも掠っていない自分としては意味がわからなかったが、地味にうまそうなので気になったお国自慢料理である。

宇野千代は「岩国鮨」を実家の近くに尾崎士郎と暮らしていた時のことを書いている。義母が尾崎のために作って持ってきて、それを食べた尾崎が「あのときの、お母さんが作ってくれた岩国鮨はうまかったなあ。」と言った思い出を語っている。尾崎が甘い味のものが嫌いなのを知って、砂糖を控えて作っていたのだ。尾崎は「酒の肴にもいい」と言い。母親の気遣いが伝わる故郷の味を、宇野もまた愛した。

91歳の時に、なぜそんなに元気なのかと聞かれて、くよくよしないでのんきに暮らしているからとは言っているが、自分の活力は、目刺とほうれん草を毎日食べていることだと思うようになったと言う。
そして、安いものの中には「おいしいものが沢山あるのですよ」と話した。
『極道すき焼き」を自慢した宇野は宇野、こちらも宇野だ。

宇野千代は野菜は素揚げにしてから煮る。アクは抜かない、茹でない。と断言する。栄養で言ってもビタミンなどが損なわれない調理法。ただ宇野は、「どんなに体によくてもおいしくなくてはいけない」と言う。さらに「しつこいものが好き」とも。
これが宇野流。
出版にたずさわることから社会に出て、映像も含めた電子メディア、ネットメディア、そして人が集まる店舗もそのひとつとして、さまざまなメディアに関わって来ました。しかしメディアというものは良いものも悪いものも伝達していきます。 そして「食」は最終系で人の原点のメディアだと思います。人と人の間に歴史を伝え、国境や民族を超えた部分を違いも含めて理解することができるのが「食」というメディアです。それは伝達手段であり、情報そのものです。誰かだけの利益のためにあってはいけない、誰もが正しく受け取り理解できなければならないものです。この壮大で終わることのない「食」という情報を実体験を通してどうやって伝えて行くか。新しい視点を持ったクリエーターたちを中心に丁寧にカタチにして行きたいと思います。