ホットドッグとレモンスカッシュの想ひ出

昔むかし。僕がまだ学童に通う前、物心がついた頃の話である。

今から、もう45年ほど前だろうか。

僕には、今でも鮮明に覚えている人生最初の「食の想ひ出」がある。

それが、ホットドッグとレモンスカッシュだ。

当時、月に一度くらいの頻度で、両親は僕たち姉弟を地元の皮膚科へ連れて行ってくれていた。

僕も姉も、重度ではないもののアトピー性皮膚炎があり、母が気遣って通院させてくれていたのである。特に姉は女の子ということもあり、母は僕以上に気を配っていたのだと思う。

診察に時間のかかる姉には母が付き添う。

そして僕は、父と先に病院を抜け出す。

向かった先は、病院の近くにあった大丸百貨店のパーラーだった。

これが、僕にとって月に一度のお楽しみだった。

当時のパーラーは、今でいうカフェとも喫茶店とも少し違う。

子どもだった僕には、とにかく「ハイカラな場所」に見えた。

小窓に掛かった赤と白のストライプの日除け。

店内に並んだ、真っ白に塗られたテーブルとチェア。

そして、各テーブルには大きなパラソルまで掛かっていた。

まるで、どこかのリゾート地のようである。

ガラス張りのショーケースにはケーキが並び、そこを眺めるだけでも子ども心にワクワクした。

父はホットコーヒー。

そして僕は、決まって、ホットドッグとレモンスカッシュ。

これが、僕たち親子の定番だった。

今思えば、何てことはないホットドッグである。

ソーセージと蒸したキャベツをパンに挟み、上からたっぷりとケチャップを掛けただけ。

けれど、当時の僕にとっては、それがご馳走だった。

大きな口を開けて齧り付く。

ケチャップの酸味とソーセージの旨味、柔らかなキャベツ。

そして、口いっぱいになったところで、レモンスカッシュをぐびぐびと飲む。

シュワッとした炭酸と、キュッとしたレモンの酸味。

あれが、たまらなく美味しかった。

普段、母は小さな子どもにあまり炭酸飲料を飲ませたがらなかった。

けれど父は、お構いなし。

「今日はいいだろう」

そんな感じだったのだと思う。

今となっては、味そのものよりも、その光景のほうが鮮明に残っている。

父と二人で座ったテーブル。

目の前のホットドッグ。

冷たいレモンスカッシュ。

そして、テーブルの上には大きなパラソル。

姉の診察が終わるまでの、ほんのひと時。

けれど僕にとっては、月に一度の小さな贅沢だった。

たぶん僕は、あの時に人生で初めて「外で食べる楽しさ」や「ちょっと特別な場所で食事をする喜び」を知ったのだと思う。

やがて時代は流れる。

百貨店を中心とした街の文化も、少しずつ姿を変えていった。

そして僕が中学生になる頃には、あの大丸も田舎の街から姿を消していた。

※1987年、地元の米子大丸は天満屋へ営業譲渡され、その後1990年には現在の米子しんまち天満屋へと移転することになる。

僕の記憶の中にあった、あのパーラーもなくなった。

当然、ホットドッグもレモンスカッシュも、二度と逢うことはなかった。

純喫茶でもない。

ましてや、母の手料理でもない。

「喫茶店」と呼ぶよりも、僕の中ではやっぱりパーラーという言葉が一番しっくりくる。

昭和という時代の百貨店には、そんな場所があった。

買い物をするだけではなく、そこでお茶を飲み、ケーキを食べ、家族と時間を過ごす。

子どもにとっては、少し背伸びをしたような気分になれる。

今思えば、あのパーラーは単なる飲食店ではなかったのだ。

昭和の百貨店が持っていた「ちょっとしたハレの日」の装置だったのだと思う。

そして僕にとっては、父との大切な記憶が残る場所でもある。

45年も経った今、味を正確に思い出せるわけではない。

もう、ほとんど覚えていない。

それでも――。

あのホットドッグを、もう一度食べてみたい。

あのレモンスカッシュを、もう一度飲んでみたい。

たぶん今食べたら、

「こんな味だったっけ？」

と思うのだろう。

それでもいい。味を確かめたいのではない。

あの日の自分に、もう一度逢いたいのだ。

父と二人で過ごした、月に一度の午後。

ホットドッグを頬張り、レモンスカッシュをぐびぐび飲んでいた、あの小さな僕に。

――あの頃の僕は、あれを確かに特別だと感じていた。

そして45年経った今でも、僕の中では、あれが人生で最初の「贅沢」の味なのである。

ホットドッグとレモンスカッシュ。

たったそれだけの食べ物なのに、僕の記憶の中では、今もちゃんと、あの日のまま残っている。